Xác nhận số điện thoại
Khách Hàng Nhận Xét
- Lên đênh cùng bầy vịt phó mặt cho dòng đời nghiệt ngã những trang văn của Nguyễn Ngọc Tư luôn làm cho tôi phải đau đấu vì một cái gì đó xa lắm mà cũng thương lắm. Đó là những cuộc hành trình dài vô tận với những cuộc gặp gỡ tình cờ của duyên phân. Ba cha con, người cha với vết thương lòng về người vợ đã lìa bỏ ông và chính những đứa con của mình, ông thất vọng chán chương và hình như cũng dần trở nên mất đi cảm giác với những người phụ nữ, ông xem họ như những thứ đĩ thoa không hơn không kém. Con đứa con gái đan chập chừng với cái tuổi mới lớn, cái tuổi mà rất cần có mẹ nó ở bên cạnh, nhưng bây giờ cô bé đáng thương ấy vừa phải làm chị và là một đứa con gái chín chắn trong nhà. Những đôi mắt của trẻ thơ, đôi mắt ấy của hai chị em liệu có còn sáng ngời được không khi những cay đớn những cảnh tượng mà các em phải gánh phải là những nỗi đâu luôn giằn xé trong tâm khảm của các em. Trang văn mở ra là những nỗi buồn và khép lại là những nỗi buồn và đi kèm theo đó cũng lại là những giọt nước mắt từ trong tận cõi lòng của những người đọc.
-
Đổi gió bằng việc nhón lấy 1 cuốn trên giá sách của bu :3 Chính ra bu là 1 người rất yêu nước, trên giá toàn là vh Việt Nam. Chính ra bu (có thể nói) là 1 người tôn vinh nữ quyền, phần lớn đọc toàn sách của các tác giả nữ :3 Giữa 1 lô lốc những Di Li, Y Ban, Trang Hạ, Dương Thụy, Phan Việt...thì thôi nên chọn Nguyễn Ngọc Tư vì cái giọng văn của cô ấy ko đanh đá :|
Cảm giác đầu tiên khi đọc cuốn này là cô Tư rất giàu trí tưởng tượng, rất đa dạng :3 Quanh đi quẩn lại mấy vùng sông nước thôi mà cô nghĩ ra đc bao cảnh khổ, bao cảnh nghèo, bao sự ngang trái. Quanh đi quẩn lại cái chuyện tình duyên lỡ dở mà cô cũng nghĩ ra đc bao nhiêu concept vi diệu, ko chỉ đi vào lối mòn độc có anh kia cặp với chị này, anh kia thả thính chị này ._. Tại sao cô ko trở thành 1 chuyên gia tổ chức sự kiện với cái sự đa dạng đó. Ở cái thời buổi mà muốn "gây chú ý" ngta chỉ nghĩ ra việc "thật to" : tháp truyền hình thật to, tượng đài thật to, bát phở thật to, ổ bánh mỳ thật to và mới đây thôi bánh chưng, bánh giầy thật to để cúng giỗ vua Hùng -_- tại sao lại ko đa dạng ra những ý tưởng hay ho hơn, làm mấy cái clip quảng bá có hình các anh 6 múi đóng khố nhảy kiểu Mai Cồ Giắc Sơn chẳng hạn, đưa sự tích Lang Liêu lên màn ảnh nhỏ chẳng hạn hoặc nhẹ nhàng hơn là làm 1 vở nhạc kịch theo phong cách Broadway (mình chưa xem Broadway bao giờ đâu, nói vậy cho sang mồm thôi .-.) Cứ cái đà này sang năm chắc sẽ làm cái chày giã bánh giầy to như cái gậy như ý của Tôn Ngộ Không hoặc cái cối giã mà mông của con King Kong ngồi vào cũng lọt :|
Cảm giác thứ 2 là truyện đã phổ cập 1 phương thức tán gái khác ko biết hay ho ko :| còn nhớ trong Balzac và Cô Thợ May Tung Của, tác giả đã giới thiệu 1 phương thức tán gái mới đó là đọc sách cho gái nghe, âu dia, 1 cách cầm cưa khá phi truyền thống và nhiều vẻ đẹp tâm hồn. Tuy nhiên kết cục khá oái oăm :| trong đời thực thì gái thường thích tự đọc hơn và đọc 1 mình để khi đến mấy đoạn lầy lội, xạo quần, cẩu huyết có thể tự do cười tru lên như chó sói mà ko bị ai bảo là vô duyên (có ai ở đấy đâu mà biết vô duyên). Lần này trong Cánh Đồng Bất Tận, phương thức tán gái đc đưa ra là cho đi nhờ quá giang, hỏi đi đâu gái bảo chẳng biết đi đâu, thế là đưa về nhà mình ._. Kết cục vẫn như lần trước, chẳng ra gì. Bài học rút ra là ko nên tán gái nữa mà chuyển sang làm ông bố đơn thân :-/ (mình ko khuyến khích cho lắm việc thấy phụ nữ quá phức tạp thế nên sầu đời quay sang tán zai, mặc dù điều này tốt cho chủ trương kế hoạch hóa gia đình)
Cảm giác thứ 3 là truyện của cô vui quá, vui phát rồ lên, đúng như kiểu mà giang hồ hay thường nói là vui như cả nhà bị đi tù :-<
Cảm giác cuối cùng là ko hiểu sao cháu cứ nghĩ tới cụ Nam Cao - idol của cháu. Cô có mạn phép cho cháu nhận cô làm idol ko ~~
-
Đổi gió bằng việc nhón lấy 1 cuốn trên giá sách của bu :3 Chính ra bu là 1 người rất yêu nước, trên giá toàn là vh Việt Nam. Chính ra bu (có thể nói) là 1 người tôn vinh nữ quyền, phần lớn đọc toàn sách của các tác giả nữ :3 Giữa 1 lô lốc những Di Li, Y Ban, Trang Hạ, Dương Thụy, Phan Việt...thì thôi nên chọn Nguyễn Ngọc Tư vì cái giọng văn của cô ấy ko đanh đá :|
Cảm giác đầu tiên khi đọc cuốn này là cô Tư rất giàu trí tưởng tượng, rất đa dạng :3 Quanh đi quẩn lại mấy vùng sông nước thôi mà cô nghĩ ra đc bao cảnh khổ, bao cảnh nghèo, bao sự ngang trái. Quanh đi quẩn lại cái chuyện tình duyên lỡ dở mà cô cũng nghĩ ra đc bao nhiêu concept vi diệu, ko chỉ đi vào lối mòn độc có anh kia cặp với chị này, anh kia thả thính chị này ._. Tại sao cô ko trở thành 1 chuyên gia tổ chức sự kiện với cái sự đa dạng đó. Ở cái thời buổi mà muốn "gây chú ý" ngta chỉ nghĩ ra việc "thật to" : tháp truyền hình thật to, tượng đài thật to, bát phở thật to, ổ bánh mỳ thật to và mới đây thôi bánh chưng, bánh giầy thật to để cúng giỗ vua Hùng -_- tại sao lại ko đa dạng ra những ý tưởng hay ho hơn, làm mấy cái clip quảng bá có hình các anh 6 múi đóng khố nhảy kiểu Mai Cồ Giắc Sơn chẳng hạn, đưa sự tích Lang Liêu lên màn ảnh nhỏ chẳng hạn hoặc nhẹ nhàng hơn là làm 1 vở nhạc kịch theo phong cách Broadway (mình chưa xem Broadway bao giờ đâu, nói vậy cho sang mồm thôi .-.) Cứ cái đà này sang năm chắc sẽ làm cái chày giã bánh giầy to như cái gậy như ý của Tôn Ngộ Không hoặc cái cối giã mà mông của con King Kong ngồi vào cũng lọt :|
Cảm giác thứ 2 là truyện đã phổ cập 1 phương thức tán gái khác ko biết hay ho ko :| còn nhớ trong Balzac và Cô Thợ May Tung Của, tác giả đã giới thiệu 1 phương thức tán gái mới đó là đọc sách cho gái nghe, âu dia, 1 cách cầm cưa khá phi truyền thống và nhiều vẻ đẹp tâm hồn. Tuy nhiên kết cục khá oái oăm :| trong đời thực thì gái thường thích tự đọc hơn và đọc 1 mình để khi đến mấy đoạn lầy lội, xạo quần, cẩu huyết có thể tự do cười tru lên như chó sói mà ko bị ai bảo là vô duyên (có ai ở đấy đâu mà biết vô duyên). Lần này trong Cánh Đồng Bất Tận, phương thức tán gái đc đưa ra là cho đi nhờ quá giang, hỏi đi đâu gái bảo chẳng biết đi đâu, thế là đưa về nhà mình ._. Kết cục vẫn như lần trước, chẳng ra gì. Bài học rút ra là ko nên tán gái nữa mà chuyển sang làm ông bố đơn thân :-/ (mình ko khuyến khích cho lắm việc thấy phụ nữ quá phức tạp thế nên sầu đời quay sang tán zai, mặc dù điều này tốt cho chủ trương kế hoạch hóa gia đình)
Cảm giác thứ 3 là truyện của cô vui quá, vui phát rồ lên, đúng như kiểu mà giang hồ hay thường nói là vui như cả nhà bị đi tù :-<
Cảm giác cuối cùng là ko hiểu sao cháu cứ nghĩ tới cụ Nam Cao - idol của cháu. Cô có mạn phép cho cháu nhận cô làm idol ko ~~
-
Đổi gió bằng việc nhón lấy 1 cuốn trên giá sách của bu :3 Chính ra bu là 1 người rất yêu nước, trên giá toàn là vh Việt Nam. Chính ra bu (có thể nói) là 1 người tôn vinh nữ quyền, phần lớn đọc toàn sách của các tác giả nữ :3 Giữa 1 lô lốc những Di Li, Y Ban, Trang Hạ, Dương Thụy, Phan Việt...thì thôi nên chọn Nguyễn Ngọc Tư vì cái giọng văn của cô ấy ko đanh đá :|
Cảm giác đầu tiên khi đọc cuốn này là cô Tư rất giàu trí tưởng tượng, rất đa dạng :3 Quanh đi quẩn lại mấy vùng sông nước thôi mà cô nghĩ ra đc bao cảnh khổ, bao cảnh nghèo, bao sự ngang trái. Quanh đi quẩn lại cái chuyện tình duyên lỡ dở mà cô cũng nghĩ ra đc bao nhiêu concept vi diệu, ko chỉ đi vào lối mòn độc có anh kia cặp với chị này, anh kia thả thính chị này ._. Tại sao cô ko trở thành 1 chuyên gia tổ chức sự kiện với cái sự đa dạng đó. Ở cái thời buổi mà muốn "gây chú ý" ngta chỉ nghĩ ra việc "thật to" : tháp truyền hình thật to, tượng đài thật to, bát phở thật to, ổ bánh mỳ thật to và mới đây thôi bánh chưng, bánh giầy thật to để cúng giỗ vua Hùng -_- tại sao lại ko đa dạng ra những ý tưởng hay ho hơn, làm mấy cái clip quảng bá có hình các anh 6 múi đóng khố nhảy kiểu Mai Cồ Giắc Sơn chẳng hạn, đưa sự tích Lang Liêu lên màn ảnh nhỏ chẳng hạn hoặc nhẹ nhàng hơn là làm 1 vở nhạc kịch theo phong cách Broadway (mình chưa xem Broadway bao giờ đâu, nói vậy cho sang mồm thôi .-.) Cứ cái đà này sang năm chắc sẽ làm cái chày giã bánh giầy to như cái gậy như ý của Tôn Ngộ Không hoặc cái cối giã mà mông của con King Kong ngồi vào cũng lọt :|
Cảm giác thứ 2 là truyện đã phổ cập 1 phương thức tán gái khác ko biết hay ho ko :| còn nhớ trong Balzac và Cô Thợ May Tung Của, tác giả đã giới thiệu 1 phương thức tán gái mới đó là đọc sách cho gái nghe, âu dia, 1 cách cầm cưa khá phi truyền thống và nhiều vẻ đẹp tâm hồn. Tuy nhiên kết cục khá oái oăm :| trong đời thực thì gái thường thích tự đọc hơn và đọc 1 mình để khi đến mấy đoạn lầy lội, xạo quần, cẩu huyết có thể tự do cười tru lên như chó sói mà ko bị ai bảo là vô duyên (có ai ở đấy đâu mà biết vô duyên). Lần này trong Cánh Đồng Bất Tận, phương thức tán gái đc đưa ra là cho đi nhờ quá giang, hỏi đi đâu gái bảo chẳng biết đi đâu, thế là đưa về nhà mình ._. Kết cục vẫn như lần trước, chẳng ra gì. Bài học rút ra là ko nên tán gái nữa mà chuyển sang làm ông bố đơn thân :-/ (mình ko khuyến khích cho lắm việc thấy phụ nữ quá phức tạp thế nên sầu đời quay sang tán zai, mặc dù điều này tốt cho chủ trương kế hoạch hóa gia đình)
Cảm giác thứ 3 là truyện của cô vui quá, vui phát rồ lên, đúng như kiểu mà giang hồ hay thường nói là vui như cả nhà bị đi tù :-<
Cảm giác cuối cùng là ko hiểu sao cháu cứ nghĩ tới cụ Nam Cao - idol của cháu. Cô có mạn phép cho cháu nhận cô làm idol ko ~~
-
Không hiểu sao tới giờ mới đủ động lực và cảm hứng để đọc cuốn này dù đã biết Nguyễn Ngọc Tư từ những năm cấp 3. Tiếc thiệt sự vì đã bỏ qua một tác phẩm văn học trong nước có chiều sâu đến thế.
Đầu tiên, mình đã bị nhầm. Lâu nay cứ đinh ninh “Cánh đồng Bất Tận” là truyện dài, nhưng mà không hề! Nó là truyện ngắn đấy các bạn ạ! Mình nghĩ chắc nhiều người cũng tưởng như mình, vì nó được dựng thành phim, mà phim thì thường chuyển thể từ truyện dài hoặc tiểu thuyết chứ chẳng ai đi lấy truyện ngắn làm phim cả!
Tuy vậy, đọc truyện ngắn đầu tiên "Cải ơi" là mình đã bị hút rồi. Vậy nên mình nghĩ chắc cuốn này đọc chừng 2,3 ngày là xong vì nó mỏng lét mà. Ai ngờ mình kéo dài cũng cỡ 1 tuần hơn tại truyện buồn quá, đọc xong mỗi truyện ngắn đều phải dừng một chút để ngẫm chứ không làm 1 lèo được. Bối cảnh truyện đặt ở miền Tây sông nước. Tác giả tập trung miêu tả những phận người với những nỗi khổ riêng. Đặc điểm chung mình cảm nhận được ở họ là sự cam chịu (nhiều khi đến khó chịu?). Mọi thứ trong truyện đều lặng lẽ, ngay cả những cảnh bạo lực ở truyện cuối "Cánh đồng bất tận", mình cũng cảm thấy nó vô cùng lặng lẽ mà lại vô cùng đau đớn. Suy nghĩ của nhân vật bộc lộ nhiều trong cử chỉ, hành động hơn là trong từng câu thoại, tạo nên những ám ảnh khôn nguôi nơi người đọc.
Nói chung đây là cuốn đầu tiên mình đọc của Nguyễn Ngọc Tư và thấy khá hài lòng. À và sau đó mình có tìm xem phim nhưng không hiểu sao lại không thích. Chắc mình là người duy nhất không thích cách diễn của chị đóng vai Nương trong phim :v
- Những mẩu chuyện ngắn đậm chất miền Tây sông nước,nhẹ nhàng nhưng thấm sâu,đau đớn,quạnh quẽ ,dễ đi sâu vào lòng người những tiếng kêu thảm thiết,bi thương không cất thành lời của những mảnh đời ,con người miền sông nước Nam Bộ. Số phận họ cứ lênh đênh trôi mãi trên dòng sông cuộc đời mà chẳng biết đi đâu về đâu, họ mang trong mình nỗi sầu u uất với đời,nỗi nhớ nhung nặng nề về mối tình nào đó,con người nào đó... Họ sống với nỗi đau của riêng mình chẳng ai giống ai cả. Và ngay những cái tên truyện thôi cũng đủ thấy u sầu, khắc khoải đau đớn rồi: Huệ đi lấy chồng,Cải ơi,cánh đồng bất tận... Những câu chuyện để lại cho độc giả nút trầm xuống, tái tê trong lòng...
-
Hai đêm khó ngủ vì không khí đặc quánh hơi nóng hầm hập còn điều hòa thở ra những luồng gió khan, khô khốc như sa mạc, ấy là hai đêm mình nghe lòng thon thót với Catherine trong Đồi gió hú và đắng nghẹn cùng bé Nương trong Cánh đồng bất tận. Một bên cái ác hoành hành mọi nơi, vươn những xúc tu ác nghiệt ám lên nhiều cuộc đời, số phận. Một bên cái ác khởi sinh trong lòng kẻ thiện, theo những đẩy đưa cuộc đời mà méo mó, biến dạng và sinh sôi. Mình nhớ thầy Hiếu dạy Sư phạm Văn từng nói trong một buổi tọa đàm rằng “Văn chương bị hút về phía cái ác hơn cái thiện. Các vấn đề về cái ác làm chúng ta băn khoăn về thế giới ta đang sống, nơi bị đóng khuôn trong cái thiện với những lề luật, đạo đức và phép tắc. Trong khi đó, cùng với cái ác, văn chương gieo vào trong chúng ta những kẻ khác, những cô gái điếm, những tên sát nhân… những kẻ xấu hóa ra lại làm ta nhìn nhận tốt hơn về nhân tính”
Cánh đồng bất tận, cho người ta thấy chân dung những người đàn bà “xấu xa”, bỏ chồng con đi theo tiếng lòng nông nổi - bỏ đi không chút trù trừ, rũ mình cái rột, sạch trơn những trách nhiệm. Nhưng, như để trần tình cho những người đàn bà ấy, Nguyễn Ngọc Tư rỉ rả kể chuyện về nổi niềm riêng của họ, những khao khát nhen nhóm từ tấm vải đẹp, những rạo rực giấu kín vì cảnh xa mặt cách lồng, những phũ phàng từ người chồng quê mùa, những tuyệt vọng trong cảnh nghèo túng quẫn. Đọc một hồi không thấy giận người mẹ, chỉ nhớ mãi cảnh chị áp lên người tấm vải rực rỡ, đỏ hơn màu bông bụp ngoài sân mà rạo rực gò má, rạo rực khát khao.
Cánh đồng bất tận, cho người ta thấy những khốn khổ của một người chồng bị phụ bạc tìm cách trả thù mọi phụ nữ trên đời, ông thoát thai thành một người khác, ác trăm ngàn lần trong nỗi cô đơn đến ngơ ngác. Vết thương lòng mở ra toang hoác ko thịt da nào có thể lấp đầy, dù là thịt da người phụ nữ từng làm ông vui tươi trở lại hay thịt da của những mối tình chóng vánh.
Cánh đồng bất tận, cho người ta thấy một gái đĩ, cực chẳng đã với thân hình tả tơi, bầm dập vì bị đánh ghen, cửa mình bị bít lại bằng keo dán sắt. Chị vẫn lúng liếng như thói quen, vẫn gạ gẫm người đàn ông đứng tuổi nhưng bên trong là bao nhiêu tủi hổ ê trề, ý thức sâu sắc rằng phận mình rẻ rúng, và hơn hết, chị vẫn nuôi giữ một tấm chân tình và vẫn xứng đáng được yêu thương.
Cái ác trong những câu truyện như này không làm người ta giận dữ, cầu mong quả báo mà làm lòng người ta se sắt lại, vừa phập phồng lo sợ những diễn biến xấu tiếp theo, vừa ám ảnh với suy nghĩ mơ hồ “nếu mình ở cảnh ấy…”
-
Có đoạn
Con đĩ nói với hai đứa trẻ:
Má cưng ác một, nhưng người cha này của cưng ác tới mười
Nó tả sự đay nghiến, cay nghiệt của người đàn ông dành cho lũ đàn bà mà ông rắp tăm hãm hại để thõa mãn với suy nghĩ, vợ của mình cũng sẽ như vậy. Phần còn lại, ông dành nỗi oán hận và lạnh nhạt cho hai đứa con hay những đòn roi dành cho đứa con gái giống người vợ đã phụ mình.
Đôi khi bạn sẽ cắn phải miếng bánh dỡ tệ nhưng đừng vì thế mà ghét thằng làm bánh hay chán ghét món ăn này. Hãy tìm một tiệm bánh khác và tận hưởng vị ngon vốn có của chiếc bánh mà người thợ đã trót gieo vào đầu bạn sự dỡ tệ.
Sự tha thứ không chỉ giúp những người quanh mình được vui vẻ mà còn giúp bạn thoát đi cái tâm trạng “dữ dội, đau đớn, hoang dã, cay đắng, nghiệt ngã”
Và trên cánh đồng chỉ có sự tha thứ từ hai đứa trẻ, bởi vì
"Là trẻ con, đôi khi nên tha thứ lỗi lầm của người lớn"
Hay chỉ có trẻ con mới tha thứ
P/s: cánh đồng bất tận không chỉ có cánh đồng bất tận
-
Mình đọc Nguyễn Ngọc Tư, vì cô dạy văn mình giới thiệu, có thể ở một phương diện nào đó, mình thấy được bản thân trong từng nhân vậy của tác giả ấy. Có gì đó rất đơn sơ, giản dị, chân quê trong từng cái "hồn" của đất Sài thành.
Sài Thành hoa lệ đấy, nhưng cũng có những việc, đáng yêu đến vô cùng tận. Song, nước mắt luôn rơi giữa lòng đất Sài Gòn này, yêu thương luôn từ những thứ bình dị nhất. Sài Gòn lạ lắm, hoa lệ có nhưng gần gũi đến lạ kì. Cái Sài Gò đó có thể không đại diện cho miền Tây Nam Bộ chất phác thật thà, nhưng đầy cái oái ăm sự đời.
Mình thích cô Tư, bởi lẽ mình thấy trong ấy có một con người rất đỗi nhà quê trong từng câu chuyện cô kể. Gần thì gần lắm, nhưng lại có cảm giác xa đến tận cùng. Cảm giác ấy giống như khi bạn là học sinh cuối cấp nhìn về những em mới vào trường. Vẫn là cảm giác lạ lẫm ấy, tuy lạ mà quen, nhưng chưa bao giờ là giống hẳn. Đấy là nhân vật của tác giả, khiến người ta cảm thấy vấn vương, liệu rằng trong sâu nhân vật ấy, có 1 phần mình trong đó hay không. Người ta cứ như vậy, chìm trong suy nghĩ và âu lo của tác giả, để người ta yêu cái giản dị, mộc mạc đến vô cùng.
Mình nhớ trong cuốn “Cánh đồng bất tận”, có một câu chuyện về người đàn ông có vợ từng là người phụ nữ của Việt minh. Lấy bối cảnh là một đoàn làm phim, muốn phục dựng lại tội ác nhà Mỹ -Ngụy đã gây ra, thuyết phục người vợ trẻ của cựu chiến binh đóng phim. Mình cảm thấy lúc đầu họ làm mọi thứ, chỉ vì những thước phim đắt giá giọt nước mắt của người vợ trẻ và đứa con thơ của họ, để người ta căm và hờn những kẻ bán và phá hủy đất nước này. Đôi khi, mình cảm thấy họ nhẫn tâm, cũng chả khác gì quân cướp nước. Họ thuyết phục đứa trẻ và người phụ nữ kia, thậm chí gợi lại nỗi đau của cô, chỉ để đổi lại cái gật đầu đồng ý của đạo diễn về những thước phim đã đạt. Người đàn ông kia- hay đúng hơn là người chồng không chấp nhận việc này, nhưng vì thương người vợ, vì không đành lòng thấy cô buồn, ông gất đầu đồng ý.
Tấm ảnh cũ của người lính Việt chết bên hàng dừa xanh, người vợ chợt òa khóc, vì nhớ lại kỉ niệm ngày trước của hai người. Cô khóc, người ta xem đó là thước phim đắt giá, trừ người đàn ông đó. Người đàn ông ấy không cần một tình yêu của người vợ hay đứa con riêng của cô, người ấy chỉ muốn che chở cô, chỉ muốn chăm sóc cô như bao người khác. Đàn ông miền xuôi nó vậy, thương ai chỉ biết giấu mãi trong lòng, chỉ khi nào nước mắt người mình thương rơi, mới dám thỏ thẻ với đạo diễn là “Cho tui lau nước mắt cho cô ấy”.
Ráo hoảnh. Im bặt. Và cả đau lòng.Tất cả mọi thứ, giống như một thước phim quay chậm, chậm thôi nhưng cứa từng chút vào trong da thịt. Không cứa vào tim, bởi thế chỉ đau một lúc rồi thôi, mà nó thấm vào da, rỉ máu từng ngày. Người ta vẩn vương về những kiếp người trong đấy, hay đang vẩn vơ về tình cảm của người đàn ông kia, không ai rõ. Thế mới thấy: Cuộc đời này, nhẹ nhàng bước qua cũng một ai yêu thương mình. Họ chọn cách yêu thương âm thầm, cái phảng phất chút yêu thương ít ỏi có trong cuốn sách hay rằng...
Không quá kịch tính như phim hang động, nhưng nút mở-thắt và cao trào của cuốn sách, Nguyễn Ngọc Tư đã làm rất nhẹ nhàng và tinh tế, ít ra là với mình là vậy. Và cũng để người ta trân trọng và yêu thương những gì bên cạnh mình hơn.
-
Gập lại cuốn sách, một nỗi buồn hiện ra. Nhưng vẫn giống như những tác phẩm khác của mình, Nguyễn Ngọc Tư luôn để cho nhân vật của cô một lối thoát. Hay nói đúng hơn, là một cái kết mở.
Tôi nhớ hoài cái truyện Dòng nhớ của cô, cũng như nhớ những tác phẩm khác. Đau buồn, khắc khoải, tái tê tim, sách nào của cô cũng là một nỗi buồn man mác khó tả thành lời. Dường như cô đã dành cả cuộc đời để dệt lên những nốt trầm cho những câu chuyện bi thương, đầy uất ức.
Bị ám ảnh bởi những câu chuyện của cô. Nguyên Ngọc Tư là tác giả duy nhất đến hiênn giờ tôi mua sách mà không cần đọc review.
"Có lẽ vì cuộc sống của họ ngày càng xa lạ với chúng tôi. Họ có nhà để về, chúng tôi thì không. Họ sống giữa xóm chài đông đúc, còn chúng tôi thì không. Họ mơ những giấc mơ đẹp. Còn chúng tôi thì không. Nằm chèo queo, co rúm, chen chúc nhau trên sạp ghe, chúng tôi đánh mất thói quen chiêm bao.”
-
Tập truyện ngắn gồm 13 truyện, trong đó Cánh đồng bất tận - truyện "đinh" - đã được dựng thành phim truyện. Dường như không có đột phá về mặt ngôn từ và văn phong so với những tập sách trước đó, và cả sau đó, của mình, nhưng "Cánh đồng bất tận" là một điểm son, một bước ngoặt lớn trong sự nghiệp của Nguyễn Ngọc Tư, vì nó đúc kết những gì tinh túy nhất của "văn cô Tư" trong những câu chuyện gây ấn tượng mạnh mẽ, những người đàn ông, đàn bà bình thường ẩn giấu trong mình những số phận phi thường, một miền ruộng đồng sông nước Nam Bộ sống động và mãnh liệt.
Hai câu chuyện ấn tượng nhất nằm ở đầu và cuối sách, Cải ơi! và Cánh đồng bất tận. Nếu Cải ơi là một nỗi buồn lặng ngắt đau đáu cõi lòng, thì Cánh đồng bất tận là một nỗi đau không thể nói thành lời, như tiếng gào thét bị hoang vắng làm cho câm lặng. Cánh đồng bất tận, khi mới ra đời, gây tiếng vang cũng như nhiều tranh cãi trên văn đàn, dậy sóng dư luận và cả những hệ lụy vào lúc đó cho chính tác giả. Vì nó quá bạo liệt, vì nó quá thật hay quá hư cấu, do người ta không thể tin rằng tác giả có thể góp nhặt được bấy nhiêu đó mảnh đời bé nhỏ lang bạt trong khổ cực đớn đau, những số phận bị bỏ quên được nhắc nhớ, được phủ lên một nỗi buồn đau triền miên ám ảnh không dứt? Rất nhiều những phân tích đánh giá dưới nhiều góc nhìn đã ra đời, tận đến nay dư chấn vẫn còn âm ỉ.
Dù thế nào rồi thì người ta cũng phải công nhận giá trị của tập truyện này, vì những gì chân thật luôn được trả lại vị trí xứng đáng. Mong rằng thêm nhiều những tác phẩm cùng "hoàn cảnh" vì lý do này khác cũng sẽ tìm về được với người đọc như Cánh đồng bất tận, Nỗi buồn chiến tranh...
-
Vượt Qua Kì Vọng
Lúc đầu mình đọc "Cánh đồng bất tận" chỉ vì cô giáo mình giới thiệu thôi, không hi vọng gì nhiều vì mình không ưng các tác phẩm văn học Việt Nam đương đại lắm (trừ sách của Nguyễn Nhật Ánh), nhưng quyển sách đã khiến mình bất ngờ. Các câu chuyện hay hơn mình nghĩ nhiều, đặc biệt là truyện "Cánh đồng bất tận". Dường như "buồn" là chủ đề chính của tập truyện, cái buồn len lỏi vào từng câu chữ, thấm vào từng trang sách, buồn từ dòng đầu tiên đến tận dòng cuối cùng. Thế nhưng giữa những cái buồn đó vẫn còn ẩn đâu đó chút hi vọng, niềm vui nhỏ nhoi, sưởi ấm trái tim bị "chà đạp" của nhân vật và độc giả. Giọng văn của Nguyễn Ngọc Tư mượt và tự nhiên lắm, có điều có vài câu mình nghĩ chị đừng nên cho vào "()" mà nên ghi hẳn ra luôn thì hay hơn.
-
Mình đọc Nguyễn Ngọc Tư, vì cô dạy văn mình giới thiệu, có thể ở một phương diện nào đó, mình thấy được bản thân trong từng nhân vậy của tác giả ấy. Có gì đó rất đơn sơ, giản dị, chân quê trong từng cái "hồn" của đất Sài thành Sài Thành hoa lệ đấy, nhưng cũng có những việc, đáng yêu đến vô cùng tận. Song, nước mắt luôn rơi giữa lòng đất Sài Gòn này, yêu thương luôn từ những thứ bình dị nhất. Sài Gòn lạ lắm, hoa lệ có nhưng gần gũi đến lạ kì. Cái Sài Gò đó có thể không đại diện cho miền Tây Nam Bộ chất phác thật thà, nhưng đầy cái oái ăm sự đời Mình thích cố Tư, bởi lẽ mình thấy trong ấy có một con ngườ rất đỗi nha quê trong từng câu chuyện cô kể. Gần thì gàn lắm, nhưng lại có cảm giác xa đến tận cùng. Cảm giác ấy giống như khi bạn là học sinh cuối cấp nhìn về những em mới vào trường. Vẫn là cảm giác lạ lẫm ấy, tuy lạ mà quen, nhưng chưa bao giờ là giống hẳn. Đấy là nhân vật của tác giả Mình nhớ 1 truyện của cô, về người đàn ông có vợ từng là người phụ nữ của Việt minh. Nguời đàn ông ấy không cần một tình yêu của người vợ hay đứa con riêng của cô, người ấy chỉ muốn che chở cô, chỉ muốn chăm sóc cô như bao người khác. Đàn ông miền xuôi nó vậy, thương ai chỉ biết giấu mãi trong lòng, chỉ khi nào nước mắt người mình thương rơi, mới dám thỏ thẻ với đạo diễn là “Cho tui lau nước mắt cho cô ấy”. Tất cả mọi thứ, giống như một thước phim quay chậm, chậm thôi nhưng cứa từng chút vào trong da tịt. Không cứa ào tim, bởi thế chỉ đau một lúc rồi thôi, mà nó thấm vào da, rỉ máu từng ngày. Thế mới thấy: Cuộc đời này, nhẹ nhàng bước qua cũng một ai yêu thương mình. Đôi khi chỉ vậy là đủ.
-
“ Cánh đồng bất tận” là cuốn sách đầu tiên đưa mình đến với chị Nguyễn Ngọc Tư. Đó là những năm mình học PTTH, với nạn dịch cúm gia cầm gây ám ảnh cả nước. Nhưng nạn dịch kia ám ảnh một thì cuốn sách gây ám ảnh mình gấp mười lần như vậy.
Đọc văn chị Tư đã khó vì thấy mệt nhoài, viết cảm nhận còn khó hơn bởi truyện nào cũng buồn thương, day dứt, cảm giác như đeo đá vào lòng. Nhưng mở trang sách đầu tiên xong kiểu gì cũng phải lật trang tiếp theo bởi như có một ma lực hấp dẫn. Nhiều lần như thế sẽ thành “nghiện” lúc nào không hay.
Những câu chuyện trong “Cánh đồng bất tận” đậm màu sông nước, thôn quê và buồn hiu hắt. Đó là những thân phận bé nhỏ, những nỗi buồn riêng câm lặng, những tình thầm không nói ra…. Nỗi buồn ấy man mác, mênh mang chứ không dữ dội, ngùn ngụt, bởi vậy mà nó cứ sâu hun hút, gặm nhấm tâm tư ta.
Những Cải ơi, Huệ lấy chồng, Thương quá rau răm, Cuối mùa nhan sắc, Duyên phận so le... – mà chỉ đọc cái tên truyện thôi đã thấy khắc khoải buồn thương. Mỗi nhân vật là một nỗi đau của kiếp người rất riêng, chẳng ai giống ai.
Bi ai nhất chắc chắn là “Cánh đồng bất tận”. Cuốn sách đầy tính thời sự những năm 2004, 2005 với nạn cúm gia cầm đang hoành hành trên diện rộng. Nhân vật chính của truyện là ba cha con nhà chăn vịt thả đồng. Tác giả tái hiện chân thực đến nỗi mình đã thảng thốt đến rùng mình, quá chua xót cho những kiếp người: "...Chị em tôi học yêu thương đàn vịt (hi vọng sẽ không bị đau như yêu thương một con người nào đó). Nhưng nhiều khi nhìn thằng Điền dỏng tai nghe mấy con vịt nói gì, tôi giật mình, nuốt một họng đắng, tự hỏi đã đến nỗi này sao, đến nỗi chơi với người thấy buồn, nên chuyển qua chơi cùng vịt".
Có phải cuộc sống vội vã đã cuốn mình đi, nhanh đến mức mình không hề tin rằng, ngay lúc này, tại đất nước mình vẫn còn có những phận người bi ai như vậy?
Đọc hết cuốn sách, thấm thía hết mọi khổ đau mới thấy chữ tình hiện lên sao mà lay động, quý giá đến vậy.
-
Làm thế nào để viết ít nhất mà gợi cảm xúc nhiều nhất? Phải đọc ngay Nguyễn Ngọc Tư mới biết được.
Văn của Nguyễn Ngọc Tư chỉ xoay quanh con nước, rặng cây với mấy xóm nghèo còi cọc mà câu cú sắc sảo, ý nào ăn ý nấy. Dòng trên biết xoa dịu nhẹ nhàng, câu dưới đã lia ngay đường cắt vào lòng người đọc. Thỉng thoảng còn chọt thêm mấy chi tiết hài hước nhẹ nhàng, nói chung rất dễ chịu.
Truyện nhiều cái dễ thương lém. Như ông Hai nọ có con pet tên là Cộc. Quen nghĩ kiểu thành phố nên tưởng nó là chó cỏ, ai biết nó là vịt xiêm. Mà ngoan ngoãn, thông minh, gọi cái le te chạy ra như thật. Tài của Nguyễn Ngọc Tư nằm ở chỗ, viết bao nhiêu quyển chung một chủ đề mà vốn vẫn chưa cạn.
Nói chung ai muốn giỏi tiếng Việt hơn, xài từ tinh tế hơn, vốn có trăm từ thì tận dụng hết mức cả trăm thì làm vài tập Nguyễn Ngọc Tư. Đảm bảo vừa rẻ vừa có ích.
Đọc xong chắn chắn không có giỏi lên luôn, nhưng nắm được cái gu nó thế nào.
-
Ấn tượng nhất là câu truyện Cánh đồng bất tận
Một truyện tuy ngắn nhưng lại khiến ngày đọc day dứt.
Có lẽ đây là lần đầu tớ đọc một tác phẩm có giọng văn phải gọi là khá lạ, nhưng lại rất sâu sắc. Giờ thì tớ hiểu tại sao truyện của chị Nguyễn Ngọc Tư lại được nhiều người yêu thích đến vậy.
Một câu chuyện mà nhân vật rất ít được nhắc đến tên, hoạ chăng cũng chỉ là một hai lần nhưng đó lại là điều đặc biệt.
Và cũng là một câu chuyện ngắn với kết thúc khiến tớ có lẽ rất tò mò muốn biết rồi các nhân vật sẽ ra sao, người chị sẽ thế nào khi chỉ còn mình với người cha và hai người họ có thể tìm lại một cuộc sống bình thường được không. Điền có đuổi kịp chị Sương không, nếu không thì hai người đó rồi sẽ ra sao?
Truyện viết dưới góc nhìn của người chị. Từ khi mẹ bỏ đi, cha trở lên bất thường, gần như không còn quan tâm đến sự tồn tại của hai chị em nữa. Cuộc sống của chị và em gần như tách biệt khỏi con người, tuy vẫn gần con người nhưng không còn thuộc về nơi đó nữa. Hai người bị tổn thất nặng nề về tinh thần từ khi còn rất bé. Dần dần con người của hai chị em cũng đổi khác, xa lạ nhưng vẫn mong muốn, khát khao một cuộc sống bình thường.
Truyện tuy ngắn nhưng lại khiến bất kỳ ai đọc nó đều cảm thấy day dứt, lạc lõng, một nỗi đau trực troà dâmg, suy nghĩ về dục vọng thể xác, về tâm hồn và cả về tình người. - "Cánh đồng bất tận" là tập văn hay nhất của Nguyễn Ngọc Tư, dường như đây là tiếng kêu thảm thiết, khắc khoải của những kíp người bèo bọt. Vận mệnh của những con người Nam Bộ tựa như chiếc là vàng rơi. Đọc cuốn sách mà mang một nỗi buồn khác khoải, đơn côi những mảnh đời lênh đênh nghiệt ngã làm ám ảnh thêm nỗi buồn của những người nông dân chân chất. Và dường như, nó càng xoáy sâu vào những thứ cay nghiệt nhất trần đời. Số phận hay những giọt nước mắt cay đắng của người con gái, phải chăng trách mẹ ra đi quá vội nhưng hận cha lại càng nhều hơn nữa. Một câu chuyện buồn, một kết thúc buồn làm lòng người miên man nỗi sầu trần ai.
-
Ấn tượng nhất là câu truyện Cánh đồng bất tận
Một truyện tuy ngắn nhưng lại khiến ngày đọc day dứt.
Có lẽ đây là lần đầu tớ đọc một tác phẩm có giọng văn phải gọi là khá lạ, nhưng lại rất sâu sắc. Giờ thì tớ hiểu tại sao truyện của chị Nguyễn Ngọc Tư lại được nhiều người yêu thích đến vậy.
Một câu chuyện mà nhân vật rất ít được nhắc đến tên, hoạ chăng cũng chỉ là một hai lần nhưng đó lại là điều đặc biệt.
Và cũng là một câu chuyện ngắn với kết thúc khiến tớ có lẽ rất tò mò muốn biết rồi các nhân vật sẽ ra sao, người chị sẽ thế nào khi chỉ còn mình với người cha và hai người họ có thể tìm lại một cuộc sống bình thường được không. Điền có đuổi kịp chị Sương không, nếu không thì hai người đó rồi sẽ ra sao?
Truyện viết dưới góc nhìn của người chị. Từ khi mẹ bỏ đi, cha trở lên bất thường, gần như không còn quan tâm đến sự tồn tại của hai chị em nữa. Cuộc sống của chị và em gần như tách biệt khỏi con người, tuy vẫn gần con người nhưng không còn thuộc về nơi đó nữa. Hai người bị tổn thất nặng nề về tinh thần từ khi còn rất bé. Dần dần con người của hai chị em cũng đổi khác, xa lạ nhưng vẫn mong muốn, khát khao một cuộc sống bình thường.
Truyện tuy ngắn nhưng lại khiến bất kỳ ai đọc nó đều cảm thấy day dứt, lạc lõng, một nỗi đau trực troà dâmg, suy nghĩ về dục vọng thể xác, về tâm hồn và cả về tình người. -
Cánh đồng bất tận là tên một tập truyện ngắn phát hành năm 2005 của Nguyễn Ngọc Tư, đồng thời cũng là tên một truyện mà mình thích nhất của nhà văn này. Cuốn sách bao gồm mười ba truyện ngắn như Thương quá rau răm, Cái nhìn khắc khoải, Biển người mênh mông,...và nổi bật nhất dĩ nhiên là Cánh đồng bất tận. Tác phẩm đã đạt Giải thưởng Hội Nhà văn Việt Nam năm 2006, Giải thưởng Văn học ASEAN năm 2008 nhưng mình chọn mua tác phẩm không hẳn vì các giải thưởng đó mà vì sự yêu mến giọng văn mộc mạc, giản dị và đậm chất Nam Bộ của Nguyễn Ngọc Tư.
Cuốn sách này tôi đặc biệt ấn tượng với truyện ngắn Cánh đồng bất tận. Có thể thấy, Nguyễn Ngọc Tư đã đi sâu khai thác để phản ánh cuộc sống nghèo khó và khốn khổ của người dân xóm chài “Có lẽ vì cuộc sống của họ ngày càng xa lạ với chúng tôi. Họ có nhà để về, chúng tôi thì không. Họ sống giữa xóm chài đông đúc, còn chúng tôi thì không. Họ mơ những giấc mơ đẹp. Còn chúng tôi thì không. Nằm chèo queo, co rúm, chen chúc nhau trên sạp ghe, chúng tôi đánh mất thói quen chiêm bao.” Chính cuộc sống khốn khó này đã dẫn đến một loạt bi kịch của các nhân vật trong truyện. Kết thúc tác phẩm cũng để lại nhiều ám ảnh trong tôi.
-
Tập truyện ngắn là tiếng kêu thảm thiết, bi thương mãi không cất được thành lời của những mảnh đời, con người miền sông nước Nam Bộ. Nỗi buồn lại man mác, mênh mang lắm chứ không dữ dội, ngùn ngụt, bởi vậy mà nó cứ sâu hun hút, gặm nhấm rất ác cái tâm tư người ta.
Những Cải ơi, Huệ lấy chồng, Cuối mùa nhan sắc, Duyên phận so le... - chỉ cái tên truyện thôi đọc lên đã thấy khắc khoải, mệt nhoài. Nỗi đau của kiếp người rất riêng, chẳng ai giống một ai. Nỗi đau kẻ đi bán vé số sao giống nỗi đau những người yêu thương nhau mà đường đời cứ lạc; càng khác xa nỗi đau của những phận sống trôi nổi lênh đênh cho dòng nước dòng đời đánh giạt đánh trôi... Lúc đã thấm tháp khổ đau mới thấy chữ tình hiện lên sao mà lay động, trân quý. Bởi vậy mà lúc đầu nghĩ Nguyễn Ngọc Tư ác quá, sau lại vỡ ra rằng đó chính là hiện thực, và cô hẳn phải đồng cảm với nhân vật của mình lắm nên mới viết sâu và xúc động đến vậy.
Văn cô Tư lạ ghia. Thấy mệt nhoài, có lúc nghĩ bảo thôi chả đọc nữa kẻo chịu không nổi. Nhưng rồi vẫn cứ phải đọc, phải lật giở đến trang cuối cùng - vừa thấy đáng sợ, vừa thấy bõ công. Có lẽ vì nhiều buồn quá, nỗi buồn cộng với suy tư đặc lại thành u thành cục cứ ở trong lòng mãi không tan, dần dần lại thành nghiện.
Ít có nhà văn hiện đại nào khiến tôi đau đầu theo kiểu đeo đá nặng trĩu như nhà văn Nguyễn Ngọc Tư, nhưng với văn cô thì lòng lại có chút gọi là tự nguyện.
Nhận xét bởi Minh,
vào ngày 11/07/2016
Đã mua hàng
Nhận xét bởi Obook Editor,
vào ngày 19/03/2019
Nhận xét bởi Obook Editor,
vào ngày 19/03/2019
Nhận xét bởi Obook Editor,
vào ngày 16/03/2019
Nhận xét bởi Obook Editor,
vào ngày 04/03/2019
Nhận xét bởi Huy,
vào ngày 01/03/2019
Nhận xét bởi Obook Editor,
vào ngày 25/02/2019
Nhận xét bởi Obook Editor,
vào ngày 18/02/2019
Nhận xét bởi Obook Editor,
vào ngày 25/01/2019
Nhận xét bởi Hạ Dương,
vào ngày 21/01/2019
Nhận xét bởi Obook Editor,
vào ngày 12/01/2019
Nhận xét bởi Obook Editor,
vào ngày 08/01/2019
Nhận xét bởi Obook Editor,
vào ngày 19/12/2018
Nhận xét bởi Obook Editor,
vào ngày 14/12/2018
Nhận xét bởi Obook Editor,
vào ngày 12/12/2018
Nhận xét bởi Hikari,
vào ngày 01/11/2018
Nhận xét bởi Anh,
vào ngày 30/10/2018
Nhận xét bởi Kohane,
vào ngày 29/10/2018
Nhận xét bởi Rin,
vào ngày 26/10/2018
Nhận xét bởi Trần Thanh Thảo,
vào ngày 18/10/2018
×
Vui lòng nhập Email để nhận thông báo.
×
- Giấy chứng nhận Đăng ký Kinh doanh số 0304132047 do Sở Kế hoạch và Đầu tư Thành phố Hồ Chí Minh cấp ngày 20/12/2005, đăng ký thay đổi lần thứ 10, ngày 20/05/2022.
