Những Rời Và Rạc

Về tác phẩm: "Những rời và rạc" là tập thơ đánh dấu quãng đường gần 20 năm theo đuổi thi ca của Khương Hà. Mỗi bài thơ giống như một mảnh ghép nhỏ để dựa vào đó, cô dần khám phá, tìm tòi và nhận diện chính bản thân mình. Xuyên suốt cả tập thơ là những suy tư về tình yêu, về thời gian, về những giấc mơ, về cái chết, có khi tuyệt vọng, có khi hy vọng, cùng những biểu tượng mang tính ám ảnh... Tất cả những dòng thơ, nhịp điệu, ngôn ngữ, hình ảnh đó đều là sự nỗ lực của Hà trong việc tìm cách chia sẻ, chuyển tải những xúc cảm của mình đến những người đang yêu và cả những ai đang cô đơn, một cách chân thực nhất.

Tập thơ có sự góp sức của nhà thơ Đỗ Trung Quân với những bức phác thảo rất "thơ", tranh bìa của họa sĩ Đỗ Hữu Chí (Bút Chì) và một số bài thơ với nét chữ viết tay của kiến trúc sư Chế Quang Thọ. Tất cả chỉ thể hiện bằng hai màu đen và trắng - hai màu đơn giản nhất nhưng cũng tạo nhiều không gian để tưởng tượng nhất - như cái cách mà thơ của Hà luôn khơi gợi độc giả hãy nhắm mắt lại, hãy hình dung, hãy yêu đương, bước vào cuộc phiêu lưu không biên giới của sự suy tưởng, chạm đến những tầng cảm xúc sâu kín nhất của chính mình; hãy sống bằng tất cả tâm hồn và giác quan, bởi đời sống chỉ có một lần nhưng vô cùng diệu kỳ và quý báu.

Đặc biệt bìa sách được in bằng giấy mỹ thuật để giữ được cảm xúc mạnh mẽ trong bức tranh minh hoạ của hoạ sỹ Bút Chì.

Về tác giả: Khương Hà sinh năm 1985, bắt đầu sáng tác từ năm 13 tuổi. Đa số các tác phẩm của cô ra đời vào khoảng 5-6h sáng, khi cô mệt nhoài sau một đêm trằn trọc vì chứng mất ngủ kinh niên. Thỉnh thoảng cô viết những bài thơ mô tả lại giấc mơ của mình, đặc biệt bài “Cuối năm” (trang 54 – tập thơ Những rời và rạc), là Khương Hà “chép lại” từ một bài thơ cô đã sáng tác trong mơ. Với Khương Hà thì cảm xúc có thể hình dung như phổ màu, khi mình rơi vào dải màu này, mình sẽ liên hệ với 1 dải hình ảnh tương ứng, nó gọi là cái "bầu không khí", hay nôm na là "khí quyển thơ". Một điều mà cô chú ý khi viết thơ là cố gắng đưa người đọc vào cái bầu không khí mà cô đang cảm thấy, với hy vọng rằng như vậy người đọc có thể hiểu được gần nhất cái cảm xúc/điều cô đang muốn nói. Bài thơ nào mà không làm được điều đó, thì với Khương Hà là một thất bại, và cô không thỏa mãn, đôi khi tới mức không muốn đọc lại. Bởi “mình còn ko thuyết phục đc mình, thì chẳng thuyết phục được ai hết”, cô nói.

Các tập thơ đã ra mắt: Dự báo phi thời tiết (2005, tập thơ in chung), Kim tuyến đỏ (2009)

Vài trích đoạn trong tập thơ:

THỤY DU

Trượt qua những đồi dốc nhấp nhô

Đường nhuộm trăng

trơn lì

hay đá sỏi

cũng không ngăn nổi em và anh lao về miền ngược gió

Ôi cơn gió từ thuở hồng hoang còn lang thang mãi trên cánh đồng đêm lạnh

Múa vi vu vọng tưởng trùng khơi...

Anh

Ngửa bàn tay

Sấp bàn tay

Trốn tìm rồi chạy đuổi

Tay lại tìm nắm lấy bàn tay

Em tin vào huyền thoại về một tình yêu mạnh mẽ dang đôi cánh bay thẳng vào bão lốc

bất chấp những sợi dây cương ghì chặt mình

bất chấp những vết thương không lành nổi

Em và anh

Mắt trong mắt nồng nàn như lửa

Thách thức cả bóng đêm lẫn mặt trời !

Lướt theo điệu buồn của cỏ

Gió mê mải ru thời gian bằng dư âm ngày cũ

Xin anh giữ chặt vai em

cùng quay những vòng xoay chóng mặt

Thảo nguyên rỉ máu từ những hố sâu rền rĩ đòi trở lại là hoang mạc

Quằn quại nỗi đau tìm về khởi thủy

Một vòng xoay

Hai vòng xoay

Vũ trụ sinh sôi từ những vòng xoay đơn giản nhất

Từ xưa và rất xưa…

Hỡi cơn gió mấy ngàn năm vọng tưởng sóng cồn

Xin gài vào đêm những giấc mơ tình yêu nồng nàn môi ngọt

Em và anh

Say đắm tìm, say đắm yêu, say đắm tin

Say đắm điệu múa thảo nguyên mộng mị đường về

Một khuya nào bão rớt

Hạnh phúc đổ ngược lên trời triệu triệu vì sao.

CÓ CHIỀU XƯA YÊU ANH

Ta trở lại những chiều lang thang ngày tháng cũ

Ngang cánh đồng

Nghe gió hoang vu

Có chiều xưa qua đây ta rơi mất tên mình

Để mãi mãi chẳng còn thơ dại nữa

Anh nhớ gì không?

Màu hoa vông cháy lửa

Lửa cháy lồng ngực ta một thuở xuân thì

Có chiều xưa qua đây rơi mất nụ cười

Mắt cũng khô trước trời nổi gió

Ta gởi lời yêu đầu tiên xuống cỏ

Cỏ oằn mình mưa nắng phôi phai

Có chiều xưa qua đây rơi mất khúc chia tay

Rồi mãi mãi ta hóa thành dĩ vãng

Anh nhớ gì không

Hay chỉ riêng ta thầm lặng?

CUỐI NĂM

Cuối năm, ta mở mắt nhìn vào cuộc đời mình

Bản đồ mang hình vực nước thẳm

Không đường phố, không địa danh,

không tên, không tuổi

Chỉ những con chim câu trôi lờ đờ dưới đáy

Ở đó, người người bỏ nhau mà đi

(đời đời bỏ nhau mà đi)

Người ta sợ một trận hồng thủy

Cánh tay Noah không mở ra cho những con thú cô độc

Đấng tác tạo nguyền rủa kẻ thọ tạo

Kẻ thọ tạo nguyền rủa sự cứu rỗi

(cứu rỗi có chọn lọc)

Và chiếc xuồng cố căng mình ra xua đuổi cái chết

như một trò hề

Cuối năm, ta mở những ngón tay nhìn vào lòng mình

Những đường chỉ giam tiếng thét cuộn nhau thốc tháo lên đỉnh đêm

Mảnh ván này không níu nổi mảnh kia

Mảnh kia không cứu được mảnh nọ

Chìm xuồng

Chìm xuồng

Và bầy hàu hả hê bám dính vào nỗi sợ

No nê

Cuối năm, ta thức dậy sau một cơn mê

Không đọc được gì từ trời

Không tìm thấy gì từ đất

Chỉ còn ta - con hàu đá bội thực

Sống dở

chết dở

Cuối năm, ta mở lòng ra nhìn sâu vào mắt

Trong mắt không còn gì!